No aeroporto

E então uma grossa camada de neblina baixou sobre Guarulhos mudando os rumos das coisas.

Olá, ia escrever um post sobre o clima de aeroporto. Vejo que o blog está infestado de percepções sobre viagens de ônibus e poucas sobre os vôos. Então, em Guarulhos, comecei a rascunhar este post, mas o caminhar dos acontecimentos o levou para outra direção. Preferi colocá-lo aí embaixo na íntegra. Ficou um pouco longo, mas contei com a atenção imaginária de vocês enquanto escrevia, espero que possa contar novamente agora na leitura:


A infeliz mulher vestida de rosa, a falante latina, o grandioso grupo de chineses, mulheres com lenço na cabeça, homens gordos com camisetas de listras horizontais, rapazes em seus velozes notebooks. Estou parado em Guarulhos. O aeroporto está fechado por causa do mau tempo e meu vôo não tem previsão de saída (a mulher acaba de informar novamente no sistema de som que o vôo está retido). Sei lá quanto tempo fico aqui e, cansado de ler o livro de English grammar, rascunho algumas palavras.

Queria falar sobre esse microcosmo chamado aeroporto. Um lugar que, a exemplo do filme O Terminal com Tom Hanks, as pessoas transformam no próprio lar.

Daqui de onde estou vejo um homem espichado entre duas poltronas; dorme sobremaneira. O grupo de chineses acaba de passar por ele e voltam a tomar seus lugares. Falam alto e acenam. A mulher triste mantém a cara amarrada e encara uma criança. Ao meu lado, uma moça tira o notebook da mochila e começa a dedilhar e, na poltrona de trás, a falante latina fala sobre as belezas do Brasil. Ela deve ser argentina e seu interlocutor espanhol.

O olhar triste da outra mulher talvez seja reflexo de sua condição: ela vive sobre uma cadeira de rodas ( não que isso justifique caras amarradas. Tenho uma amiga cadeirante, a Dê, que é uma das almas mais alegres que jamais conheci). Já tinha visto a moça triste e sua família enquanto perambulava pela livraria Laselva. E já por lá ela mostrava na face os dissabores da vida.

A falante continua que é só sorrisos para o amigo espanhol. Falam sobre os modos de pronúncia do Brasil. Sim, ela é brasileira: comentou sobre o 'e' do Sul do país e o 'r' de São Paulo. O espanhol parece interessado e arrisco dizer que se o vôo atrasar mais um pouco a brasileira ganha esta fácil, fácil.

Os chineses também conversam, mas em seu idioma sinistro. Suspeito que não pertençam a apenas um grupo. Conheci há poucos o grupo menor, oito chineses jogando baralho em pleno aeroporto. A empolgação dos gringos chamou a atenção de quem passava por perto, inclusive a minha. Sentei ao lado e tentei entender a regra do jogo, mas não tive sucesso. As cartas têm caracteres chineses e os jogadores vão colocando uma sobre a outra sem qualquer sentido aparente. Ao menos não para mim.

O que percebi, no entanto, foi que os chineses, em sua maioria, são calvos e têm problemas de visão. Dos oito jogadores que fazem parte de minha amostragem, 100% são calvos e 72,5% usam óculos. Também usam camisas, cintos, calças tergal e tênis Nike.

A despeito do atraso dos vôos, o aeroporto parece bastante calmo. Sempre sinto no aeroporto esse clima inebriante. Caminhei há poucos entre passageiros no piso inferior. Vi olhares tensos, rostos cansados, pessoas debruçadas no braço das poltronas e outras honestamente estiradas no chão.

Outra partida se inicia entre os china. A falante mantém a aula de língua portuguesa e a triste mulher se encolhe entre duas poltronas. E no sistema de som, interrompendo o correr rápido de minha caneta, o cara anuncia que um dos quatro vôos foi transferido para o aeroporto de Campinas. Falta de teto em Guarulhos. "Londrina foi pro saco", satirizou um cara aqui do lado em referência ao vôo transferido para Viracopos. Falta saber o destino dos outros três...

(...)

0h32. Continuo no aeroporto. Estou ao lado da jogatina dos chineses. Esqueci de dizer: a mulher brasileira e o espanhol estavam no vôo para Londrina e seguem juntos de ônibus para Campinas. O destino deles agora está nas mãos de Deus... ou na lábia da brasileira.

Aqui atrás, um cara de cabeça raspada e boné vermelho falou ao amigo: "Vamos formar uma dupla e desafiá-los para o truco"...

DO SOM: "Passageiros do vôo 3557 com destino a Foz do Iguaçu, informamos que seu vôo sairá do aeroporto de Viracopos!"

Jogo o bloquinho na mochila e esta nas costas. Com o olhar me despeço dos chineses, das pessoas com seus notebooks, dos dorminhocos de Guarulhos, da moça triste que se encolhe na poltrona. Preciso pegar as malas. Volto a escrever de Viracopos.

(...)

Não teve jeito. Nós fomos mesmo um dos vôos selecionados e embarcaremos em Viracopos. Vim de Campinas até Guarulhos para agora voltar pra lá. Estou em frente ao aeroporto do Guarulhos esperando o ônibus. A chinesada também vai junto. A noite vai ser longa, mas a julgar pela companhia, deve ser animada. Volto em breve.

(...)

Aeroporto de Viracopos, 2h48. Pessoas apoiadas no braço das poltronas, outras plenamente dormindo. Notebooks abertos, rostos cansados, bocejos. Aeroporto é tudo igual.

Estou morrendo de sono e, ao menos para mim, essa brincadeira perdeu a graça. O pessoal se aglomera em um único portão, esperando os vôos. O homem gordo de camiseta de listras horizontais também está aqui e a chinesada não está para carteado.

É a primeira vez que piso em Viracopos e não pude analisar direito o aeroporto. Vi todas as lojas fechadas, inclusive a onipresente Laselva. Espaço amplo, perfeito cenário para as pessoas e suas esperas. Aeroporto é tudo igual. Mas ao menos uma vez na vida, a TAM vai ter que fazer um vôo Campinas-Foz.

Está acontecendo uma onda de reclamações lá na frente, vou ver o que é...

(...)

Avião da TAM, 3h passadas. Fui o primeiro a entrar. Acomodei-me na poltrona 21F, de modo que a asa não atrapalhe a minha vista (janelinha é fundamental). Não sei se são do mesmo grupo, mas alguns chineses sentaram-se ao meu lado. Desconfio que este pequeno grupo nem seja de chineses a julgar pelos traços (aliás, não sei nem se aqueles da jogatina o são). Vou perguntar para essa moça de camisa vermelha, óculos e olhos rasgados aqui do meu lado: "Are you chineses?". "No, corean", respondeu. Deveria desconfiar do sotaque com as palavras bastante acentuadas no final da frase (como o Jin e a San do Lost, ou todos do filme Old Boy). A moça riu e comentou ao colega ao lado sobre minha pergunta. Em coreano.

Agora faz silêncio na aeronave. Estamos naquela pausa entre a entrada das pessoas e o enfim levantar do vôo. Vou tentar dormir e talvez pela primeira vez recuse o lanche da TAM (nada de suco de manga para mim). Talvez. Bastante cansado, despeço de vocês que me acompanharam até aqui. E com uma instantaneidade tabajara, posto tudo no blog quando enfim chegar em casa.


Postado depois:

Cheguei na casa do Flávio às 5h50 da manhã. Dormi meia hora e tive que levantar para ir ao trabalho. Sono acumulado. Não aguentei e tomei o suco de manga da TAM. Sou um vendido. Só agora concluo o registro, publicando este post, e agradeço a todos que chegaram ao final dele.